মধ্যরাতের রামু

ক
পুড়ে যায় কিছু উড়ে যায় ছাইসহ
আর কিছু পড়ে থাকে কান্নার জলে
চাতালে ভূতলে পোড়া দাগ, ধোঁয়া আর শূন্য ঘর
দাউ দাউ লাল আগুন কেড়ে নেয় শ্বাস-আশ
অবশেষ রেখে যায় পোড়ামাটি, চারকোল, চার কোনা খালি ঘর।

কালিমাখা ঘোলা চোখ চেয়ে থাকে অনিমেষ
ধোঁয়া মেঘে ছেয়ে যায় চেনা মুখ চেনা ঘাট
কালো প্যাঁচা খালি ডাকে, তারা সব অচেতন
সংঘারাম পুড়ে ছাই, মানচিত্র ক্ষয়ে যায়
শুধু জাগা লাল রঙে কালো রেখা বোধিসত্ত্ব চোখে...

খ
আগুনের আঁচ বেশি, পাশ ফিরে কেড়ে নেয় জোরে বাঁধা পাঁজরের হাড়গোড় বসতি; ভুলেও বোঝেনি তার জ্বরে পুড়ে যাবে চেনা পথ, শাদা ফুল, টিয়ামন বসতি। পেশি জোরে বেশি করে খোলে নেয় চোখ-সুখ-শাদা ভাত, বরাবরে দিয়ে যায় ধোঁয়ামাখা কালো রাত। আশ্বিনের ভরা রাত অনন্ত অফুরান, এত তাপে তবুও কাঁপে! পুড়ে পুড়ে ছাই হয়, শীত তবুও কমে না! আগুনও জানে না- পুরা মঠ জুড়ে ছিল আরাকান পুরাণ...