দূরত্ব

তোমার কাছে পৌঁছতে এত দেরি? বহুদূর থেকে হেঁটে আসা পথ, বাঁ হাতে নদীতীর, সন্ধ্যামায়া পাড়ি দেয় পরাবৃত্ত পথে। মুখস্থ পথের বুকে চোখ রাখি, দেখি না গন্তব্যের ঠিকানা, এত চেনা এত জানা অথচ মনে হয় দেখিনি জনমে... নদী চলে যায় না ডেকে আমায় নিঝুম সন্ধ্যায়। নদীতে প্রাণ আছে- জলের টান আছে আর আছে ভাটিয়ালি উজান। অথচ আমারে দেখে না কেউ, আমিও এই আলো-কালোমাখা মুখগুলো ভুলে গেছি শীতল হাওয়ায়, তারাও কি মৌনব্রতে চোখ বুজে পালাতে চায় নাকি জ্বালাতে চায় পুরোনো আবেশ। এত কাছে সবই! 

ওই তো চৌরাস্তার চোরাপথ যেখানে দাঁড়িয়ে থাকি সারাক্ষণ, বুকের ওপরে সবই ঠিক আছে শুধু বাতাসে বাতাসে কিছুটা গলিত নিঃশ্বাস আর বহমান অবশেষ

এখনো তোমাকে নিশানা ধরে প্রকাশ্যে পথের বাঁকেই আছি...