বাবা

শহরে আসার সময় যখন হয়- বাবা প্রায়ই নীরবে চোখের জল মুছে আর ভাঙা স্বরে বলে- জয়ের জন্য নাড়ি ছিঁড়ে যাও...। আশায় বসতি গড়ি, হৃদয়ের ঘুড়ি ওড়ে নীলাভ আকাশে, আনন্দ-লগন দেখি- চোখ রাখি দূরবর্তী মেঘে, জল পড়ে খোলা বুকে- মেঘের জাতক।

নির্জনে কত কথা বলি- শুনি বিচিত্র ধ্বনি- দূর থেকে ভেসে আসা কোকিলের ডাক ছাপিয়ে অগুনতি আওয়াজ। মনে ভিড় করে মাঠের পর মাঠ শস্যদানা ধানখেত সরষেফুল আর আমার বাবা...

হঠাৎ একদিন ঝিম ধরা দুপুরে মেঘের শরীরে বাবা ডাকে...
ডাক শুনি- গভীর গভীরতম ডাক
আর আমি দশ দিকে সাড়া দিতে মেঘদলে ভেসে ভেসে পাখি হয়ে উড়ি...