নিঃসঙ্গ তালগাছ

একাকী প্রান্তরে নিঃসঙ্গ তালগাছ বাবুই পাখির সংসারে অতন্দ্র প্রহরী হয়ে কিচিরমিচির শব্দে বিভোর থাকে। তালপাতার সঙ্গে ঝুলন্ত বাসাগুলো দোলে বাতাসের গতিমুখে ভূমিহীন সমাজে। সীমানার আল নেই, কালের পরিধি নেই, বাঁধে শুধু ভালোবাসা আর শাদা ভোরের আশা। রাত জেগে তারা গোনে, হারানোর গল্পে মন কাঁদা খোলা রাত প্রান্তরের শেষ কথা বহু সুরে বলে যায় মনে আঁকা লিপিপাঠ। ক্ষীণ আলোয় জুনিপোকা মনে তোলে অবিরাম ছেলেবেলা-শেষবেলা। রেশ নিয়ে সুর ভোলে, ঢেউ তোলে কূলে কূলে, কালে কালে ক্ষয়ে গেছে পোড়ামাটির রাজঘর। কুয়াশার শাদা ভোরে শীত কাঁপে, রোদ পুড়ে বোধনে, যোজনের প্রহরে কাছে নেই প্রিয়জন। খননের পূর্বে ক্ষরণের বিষজ্বালা বুঝিনি, পথে পথে খুঁজেছি, বুঝেছি পরিচিত লোকালয়ে বেশি দিন ঠাঁই নেই, পাতা পুড়ে, ছাল ঝরে, ডাল মরে, সরে যায় প্রিয়ক্ষণ পুরোনো গভীরে...

সবকিছু ছাড়িয়ে হাত-বুক জড়িয়ে দাঁড়িয়ে তালগাছ ভাবীকালের প্রহরায়...