রুলটানা খাতা

রুলটানা খাতার মতো চলেনি জীবন...

হাতেখড়ি দিনজুড়ে জড়ানো আবেশ
শেখানো হাতের রেখা শুধু বেঁকে যায়
বারবার লাইন টানে মায়ের আদেশ
ও মা, বাংলার খাতায় দিই গণিতের দাগ

চলেনি জীবনপাঠ রেখা বরাবর
ঝরেছে শ্রাবণধারা, বিবাদী ঋতুতে
পালকে পলকে বুকে ঘিরে থাকা মা
ইশারায় বলে শুধু সোজা পথে যাও

কত দূর যেতে যেতে পথ বাঁকে পথে
কুয়াশার আনাগোনা উঁচু-নিচু গ্রাফ
বহুমুখী আঁকা রেখা সমগ্র খাতায়
সোজা করে দিতে গিয়ে ভুল হয়ে যায়

রুলটানা খাতায় জাগে ভুলের জালক...