আমাদের পরিবার

পরিবার বলতেই জন্মাবধি জেনেছি আমার চারপাশ- সোদর আকাশ আর মাটির উঠোন। পাশ ফিরি- শ্বাস নিই বুক ভরে।  কুয়াশামাখা চোখে লুকানো আছে বলা ও না-বলা কথা। ঝুলে থাকা কানের লতির মতন শাখামূলে ঘেরা বটবৃক্ষও অধীর অপেক্ষায় থাকে মোলাকাত জানাতে। হাহাকার করা দুপুরে বটের ছায়ায় শুনি একান্নবর্তীর গান। একমুখী পথ আর পুবমুখী ঘর ছিল, ভরা ঘরজুড়ে ছিল শিউলি-শরৎ। ডানপিটে কোলাহল জলকেলি কলকল সকাল-বিকাল। বুক খোলা দরজায় খোলা চোখে আকুতি; প্রীতির বাঁধন, বাধাহীন বায়ু ছিল বুকের দুপাশ। গোলা ভরা ধান আর কোল ভরা মায়া নিয়ে কাটাতাম কালাকাল কাদামাটি জলে, ফুলে-ফলে ভরাতাম কোমড় কোঁচড়।

সকলি ফুরায়; স্ব-কাল ফুরায়
ইঁদুর জোয়ার সিঁদুর সন্ধ্যায়।

ক্রমাগত শুনে যাই পরিজন কাছে নাই, পরিবারে কেউ নেই, আমি আছি... আছি নেই। ফাঁকা ফাঁকা চারপাশ- ক্ষারীয় বাতাস।

মন তবুও পরিবারে কাশবন পাহারায়...